在北回歸線以南的北緯16度，沒(méi)有四季之分。即使是冬日，當(dāng)似火驕陽(yáng)照射大地，還是足以使人汗流浹背。
烈日下，許宇山和他的隊(duì)友們?cè)趫?chǎng)上追逐著足球。球場(chǎng)周?chē)N著棕櫚樹(shù)和椰子樹(shù)。所幸有這些寬大的枝葉，能淺淺阻攔一下小島上無(wú)處可避的呼嘯海風(fēng)。否則，球員們恐怕很難睜開(kāi)眼睛。
直到天邊泛起緋紅的晚霞，球賽才算結(jié)束。許宇山收拾裝備準(zhǔn)備去吃飯，一名隊(duì)友叫住他：“山哥，還想踢的話晚飯后我們?cè)賮?lái)第二場(chǎng)，大家都還沒(méi)盡興！”
不久前，許宇山（前排左四）與隊(duì)友們?cè)谟琅d島踢球后合影。
——這是不久前記者在海南省三沙市永興島記錄的一個(gè)真實(shí)場(chǎng)景，也是“許宇山”們司空見(jiàn)慣的日常。他們的球局，與千千萬(wàn)萬(wàn)業(yè)余比賽別無(wú)兩樣。唯一不同之處是他們踢球的球場(chǎng)，跨越“天涯海角”，藏在南海深處。
他們組成了中國(guó)最南端的足球隊(duì)。十余年滄海桑田，這支球隊(duì)因島而起，隨島而興，他們通過(guò)這顆小小的足球聯(lián)通彼此，擁抱海那邊的世界。
盼船來(lái)
在永興島上，最早何時(shí)有人踢球，已無(wú)人能說(shuō)清。
球隊(duì)里，黃俊飛算是老隊(duì)員。他在2010年大學(xué)畢業(yè)后直接上了島。“那時(shí)也不懂，我是海南人，只是想回海南工作，報(bào)到后才發(fā)現(xiàn)離家這么遠(yuǎn)。”
當(dāng)時(shí)，島上流傳著一句話——“一日是天堂，一周是人間，一月是地獄。”
2013年5月20日，空中俯瞰永興島。新華社記者 查春明 攝
天堂、人間、地獄，都是永興島的一部分。它是西沙群島上的璀璨明珠，海水湛藍(lán)如洗，綠樹(shù)銀灘風(fēng)光綺麗；但島上同時(shí)也伴隨著高溫、高鹽、高濕、多臺(tái)風(fēng)和強(qiáng)紫外線，并非理想宜居之地；這還是一個(gè)只有三平方公里的小島，遠(yuǎn)離大陸，幾乎與世隔絕。
黃俊飛的工作是氣象監(jiān)測(cè)。監(jiān)測(cè)點(diǎn)有一些老前輩，在島上待了大半輩子。“聽(tīng)他們講了很多過(guò)去的故事，真是很苦。以前通訊更不便，一封信跟著船在海上飄很久，有親人生老病死幾個(gè)月后才知道。回了家，小孩都不認(rèn)識(shí)你。”
小島上，時(shí)間仿佛走得慢一些。每日望著天邊云卷云舒，日復(fù)一日。黃俊飛心里直打鼓，他也不確定，自己能堅(jiān)持多久。
2012年11月8日，夕陽(yáng)下的永興島漁港。新華社記者 鄭煥松 攝
對(duì)黃俊飛來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)島上能踢球是件很偶然的事。“有一天我看到兩個(gè)人抱著足球在路上走，趕緊去問(wèn)是不是去踢球，然后就和他們一起踢了。”一場(chǎng)球下來(lái)，黃俊飛感覺(jué)周身舒朗，海風(fēng)輕了，日頭也淡了，枯燥的海島生活，有了些許盼頭。
那時(shí)，最麻煩的是找踢球的地方。島上沒(méi)有球場(chǎng)，甚至平地都不多，球友們只能四處“打游擊”。永興島機(jī)場(chǎng)建好了，但很少使用，沒(méi)有飛機(jī)時(shí)，他們就在機(jī)場(chǎng)跑道上踢。后來(lái)機(jī)場(chǎng)管理規(guī)范了，他們又轉(zhuǎn)移到外面的水泥地。
球友們約球，主要靠打電話。信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，電話打不通，就去路上喊兩嗓子，也能把人叫出來(lái)。畢竟，整個(gè)島只有兩條路。
2012年11月8日，夕陽(yáng)下的永興島漁港。新華社記者 鄭煥松 攝
每?jī)扇齻€(gè)月有船來(lái)一次，全島就像是過(guò)年一樣，所有人都會(huì)提前去碼頭，眼巴巴等著船靠岸。隨船而來(lái)的不只是補(bǔ)給，還有一群亟待舒展筋骨的船員。每一次，大家都能酣暢淋漓地踢一場(chǎng)。
船來(lái)了，小島有人進(jìn)，也會(huì)有人出。不管哪個(gè)球友離開(kāi)，都會(huì)默契地把球留下。這樣，球局就永遠(yuǎn)不會(huì)散。
回島去
與懵懵懂懂上島的黃俊飛不同，許宇山是一名“島二代”。
20世紀(jì)80年代，他的父親曾在永興島工作多年，負(fù)責(zé)海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)。1987年，彼時(shí)才4歲的許宇山隨母親登島探親。對(duì)于這座島，他兒時(shí)的記憶里只剩下顛簸了不知多少個(gè)日夜的逼仄船艙和原生態(tài)白沙灘上那數(shù)不盡的貝殼。
與一生都在海邊的父親不同，許宇山后來(lái)考到北京上大學(xué)，一度留京工作，在外折騰了不少年。經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)，他在2009年回到海南，子承父業(yè)與海洋打起了交道。哪怕走得再遠(yuǎn)，他的根始終扎在海里。
2014年，剛剛上島的許宇山。
2012年7月，三沙市揭牌成立，管轄西沙群島、中沙群島、南沙群島的島礁及其海域，成為中國(guó)最南端的地級(jí)市。建市后，永興島作為市政府所在地發(fā)展提速，各類(lèi)上島人員逐步增多。許宇山在2014年調(diào)到島上，守望起了當(dāng)年父親守望過(guò)的這片海。
上島前，許宇山準(zhǔn)備了一雙回力帆布球鞋，因?yàn)橛X(jué)得在水泥地上踢球會(huì)耐用些。大學(xué)時(shí)他曾是學(xué)院足球隊(duì)隊(duì)員，是個(gè)“球癡”。
讓許宇山?jīng)]想到的是，當(dāng)他登島時(shí)，島上已經(jīng)建起了一塊天然草足球場(chǎng)。“大家都喜歡踢球，有了市政府后各方一起想辦法。不過(guò)條件畢竟有限，就找了塊地平整一下，然后撒上草種。”
永興島上的天然草足球場(chǎng)。
踢天然草，帆布鞋就顯得不太適用，但當(dāng)時(shí)島上不通快遞，只能等有人上島時(shí)幫忙帶新球鞋過(guò)來(lái)，許宇山穿著帆布鞋踢了很長(zhǎng)一段時(shí)間球。“永興島是珊瑚礁島，坑坑洼洼的，球場(chǎng)無(wú)法做到完全平整。一踩一個(gè)坑，還有礁石碎片，踢球很容易受傷。”
不過(guò)對(duì)球友們來(lái)說(shuō)，有球場(chǎng)已經(jīng)很難得了。大家約球的時(shí)間、地點(diǎn)變得固定且規(guī)律，每周都要踢好幾場(chǎng)。
踢球愈加頻繁，洗澡又成了難事。那時(shí)島上每個(gè)院子都建了蓄水池，主要靠收集雨水洗澡，家里水不夠的球友就需要借水洗澡。今天你家洗，明天到他家，成為常態(tài)。
工作人員在永興島操作海水淡化設(shè)備。新華社記者 郭程 攝
當(dāng)然，這種稍顯窘迫的日子并未持續(xù)太久。2015年底，通過(guò)大力推廣海水淡化設(shè)施，永興島用水難問(wèn)題得以解決。自來(lái)水走進(jìn)每家每戶，球友們基本實(shí)現(xiàn)了“洗澡自由”。
2015年最后一天，三沙市首屆體育運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕，有七八支隊(duì)伍參加足球比賽。政府機(jī)關(guān)、駐島部隊(duì)、當(dāng)?shù)貪O民……全動(dòng)員了起來(lái)。“在島上踢球不僅能強(qiáng)身健體，更是為了促進(jìn)交流。島上絕大部分是外地人，之前誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，是足球把我們聯(lián)系在了一起。有時(shí)精神壓力大，踢場(chǎng)球能好一半，就沒(méi)那么想家了。”許宇山說(shuō)。
那時(shí)他每年上島一待就是200多天。“讓我支撐下來(lái)的就是足球。”
2015年12月31日，球員在三沙首屆體育運(yùn)動(dòng)會(huì)七人制足球比賽中。新華社記者 楊冠宇 攝
向前走
與父輩們相比，許宇山無(wú)疑是幸運(yùn)的。“我父親從上島到離開(kāi)，島上基本沒(méi)變化。我上島十年，一年一個(gè)樣。”
2015年，“三沙1號(hào)”交通補(bǔ)給船首航永興島；2019年，8000噸級(jí)客滾船“三沙2號(hào)”通航，可搭載乘客400人……島礁間船運(yùn)能力大幅提升，不僅快遞幾天就能到，更是給各類(lèi)設(shè)施的建設(shè)創(chuàng)造了條件。
永興島先后建起醫(yī)院、學(xué)校、銀行、圖書(shū)館、電影院。漁民們住進(jìn)了新房，還通了網(wǎng)絡(luò)和有線電視。2022年，永興島文體館投入使用，大家打籃球、乒乓球、臺(tái)球也有了場(chǎng)地。
永興島漁民告別了木板氈房（上），搬入了新房。
當(dāng)然，島上最受歡迎的運(yùn)動(dòng)還是足球。在市軍民融合辦的協(xié)調(diào)下，永興島近兩年新建了兩塊人工草足球場(chǎng)。專(zhuān)業(yè)的塑膠跑道和平整的球場(chǎng)，成為全島軍民共享的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所。
現(xiàn)如今，名為“三沙足球”的微信群里，活躍著超過(guò)100名球友。喜歡張羅大家踢球的許宇山，成為島上足球愛(ài)好者的帶頭人之一。“三沙市足球賽到2024年已經(jīng)辦到第九屆，最大的感受就是比賽越來(lái)越激烈了。”
“一方面是場(chǎng)地條件改善了，大家能放開(kāi)手腳踢。另一方面，我們也不再滿足于‘瞎玩’，賽前要花很大力氣去研究戰(zhàn)術(shù)，去訓(xùn)練。”許宇山說(shuō)。
球員在2024年三沙第九屆體育運(yùn)動(dòng)會(huì)足球比賽中。
黃俊飛昔日踢球的機(jī)場(chǎng)，建起了候機(jī)廳。2016年底，海口至永興島的直達(dá)航班正式開(kāi)通，每天一班。很多人把家安在了海口，一年里一半時(shí)間駐島，另一半在海口生活。黃俊飛也不再想下島的事。“現(xiàn)在島上生活應(yīng)有盡有，即使家里有事，坐飛機(jī)就能直接回。”
許宇山則開(kāi)始研究足球隊(duì)的“雙城運(yùn)轉(zhuǎn)”模式，他把在海口的人也組織起來(lái)，以三沙市足球聯(lián)隊(duì)的名義參加省里的業(yè)余足球活動(dòng)。“這樣無(wú)論是在海口還是在三沙，大家都能有球踢。”
不過(guò)與省里球隊(duì)交流多了，許宇山開(kāi)始有些焦慮。“在專(zhuān)業(yè)性上，我們確實(shí)有差距。球隊(duì)要想繼續(xù)往前發(fā)展，我們就不能滿足于只踢野球。”
隊(duì)里幾經(jīng)頭腦風(fēng)暴，萌生出一個(gè)有些大膽的想法——成立屬于自己的足球協(xié)會(huì)。
這是2024年7月6日在海南省三沙市永興島拍攝的燈塔。新華社記者 孫瑞博 攝
“中國(guó)足協(xié)鼓勵(lì)壯大會(huì)員協(xié)會(huì)體系。三沙現(xiàn)在有足球愛(ài)好者，有場(chǎng)地，有賽事，等時(shí)機(jī)成熟，我們是不是也可以成立三沙足協(xié)？”許宇山暢想，有了足協(xié)后就能更規(guī)范地管理，同時(shí)也有利于對(duì)接省里的資源。
對(duì)許宇山的設(shè)想，海南省足協(xié)相關(guān)負(fù)責(zé)人初步表示支持，提出有機(jī)會(huì)可以先嘗試在三沙辦一期教練員或者裁判員培訓(xùn)班。
雖然開(kāi)了個(gè)好頭，但許宇山清楚，組建球隊(duì)簡(jiǎn)單，成立足協(xié)卻絕非易事。“三沙沒(méi)有成立體育協(xié)會(huì)組織的先例，能不能做，應(yīng)該怎么做，都要打上問(wèn)號(hào)。我們只能摸著石頭過(guò)河。”
他們決心試一試。不管結(jié)果如何，他們相信這都會(huì)是一次有益的探索。許宇山很有信心，三沙足球肯定會(huì)繼續(xù)往前走。
畢竟他們親眼見(jiàn)證過(guò)，多少曾經(jīng)以為天方夜譚的事情，如今都已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。無(wú)論是這顆球，還是這座島。